---

---

Hasard des coïncidences, nous voici en ce changement d'année avec deux pavés bien semblables :
- aujourd'hui, Le destin miraculeux d'Edgard Mint de Brady Udall
- et Le demi-frère de Lars Saabye Christensen dont on parle aussi.
Deux gros pavés qui se ressemblent à plus d'un titre : tous deux racontent des histoires d'enfance ou d'adolescence, tous deux sont issus de belles plumes amples et généreuses, tous deux campent des personnages et des décors hauts en couleurs.
Et, plus surprenant, les héros des deux bouquins sont tous deux accompagnés d'une ... machine à écrire.
D'habitude on n'est pas trop fan des histoires de gosses, mais ces deux auteurs n'écrivent pas comme s'ils avaient 13 ans et ils ont depuis bien longtemps oublié la naïveté de l'époque où ils n'avaient pas encore de poils au menton : c'est de la vraie littérature, pour adultes, c'est dur et c'est fort.
Brady Udall, on connait déjà : on l'avait découvert récemment avec quelques nouvelles qui valaient le détour et étaient même montées sur le podium du Best-of 2007.
Revoici donc cet auteur avec un gros roman et toujours un art très abouti de camper toute une histoire en quelques lignes :
[...] Dans le jardin de devant se dressait, squelette calciné, un vieux peuplier frappé par la foudre qui n'offait pratiquement pas d'ombre jusqu'à ce que ma mère ait pris l'habitude d'accrocher des boîtes de bière aux branches noircies à l'aide de fil de pêche. Les centaines de canettes, auxquelles une bonne douzaine venait chaque jour s'ajouter, tintaient doucement quand la brise se levait, mais elles ne contribuaient guère à donner de la fraîcheur à la maison.
Et on n'est là qu'à ... la première page du bouquin !
Un roman ample, foisonnant, débordant d'imagination, de drôlerie, de tendresse mais aussi de dureté, qui raconte l'histoire d'Edgar, un gosse à moitié abandonné (disons plutôt aux trois-quarts abandonné) qui fera le dur apprentissage des choses de la vie.
Un gosse «cabossé» (à sept ans, la jeep du facteur lui roule sur la tête) comme tous les personnages perdus dans cet ouest américain et qui vont l'accompagner pendant un bout de chemin, jusqu'à ce qu'Edgar retrouve la paix dans sa tête malmenée.
Edgar, c'est aussi un demi-Apache et l'on retrouve donc dans cette histoire quelques échos aux histoires d'indiens de Tony Hillerman dont on parlait il y a peu.
Enfin, Brady Udall est mormon et si cela ne transparaissait guère dans ses nouvelles, ici, quelques chapitres pleins de tendre ironie font la part belle à une famille de l'Utah qui reccueille le jeune Edgar.
Mais au fil des nombreuses pages, le roman est peut-être un peu répétitif et, s'il s'agit d'une première découverte de Brady Udall, on préférera les petites nouvelles plus percutantes de Lâchons les chiens.

---

Pour celles et ceux qui aiment les grandes fresques américaines.
D'autres avis sur Critiques libres.
Chimère parle de ces deux bouquins, elle aussi.

---

---

Incursion frileuse au Théâtre de la Bastille et dans ce qu'on appelait autrefois le théâtre d'avant-garde.
Voici Sauve qui peut (pas mal comme titre), une pièce à sketches adaptée des Dramuscules de Thomas Bernhard et jouée ici par une troupe belge tg San.
Le mélange est détonnant et il faut retenir les noms des deux.
De l'autrichien Thomas Bernhard, troublion provocateur, on goûte l'art de relever dans les dialogues les plus quotidiens les relents de racisme ou de fascisme les plus honteux. Ces bons bourgeois qui finalement regrettent un peu le bon temps où la police tenait la rue et savait tirer dans le tas, dans cette racaille, qu'il s'agisse désormais des étudiants ou des turcs, voire des yougoslaves.
[...] Finalement, les juifs, bla bla bla, bla bla bla, c'était quand même pas si terrible que ça dans les camps. Hein ? Dans les petits camps. Les petits camps.
Du trio belge tg Stan, on déguste l'art de mettre en parole les mots.
Une maîtrise parfaite de la diction. Un travail essentiel et stupéfiant sur le texte.
Un art consommé de ciseler les mots, de rechercher ceux qui font mal et de les ramener de loin, de les remonter à la surface du dialogue, de vous les répéter en pleine figure jusqu'à ce qu'on comprenne l'intégralité et la puissance de leur pouvoir maléfique.
On est littéralement suspendus aux lèvres de ces trois-là et notamment de Jolente de Keersmaeker.
Entre chaque saynète, quelques pitreries : on s'y déshabille et se rhabille, comme pour mettre à nu puis déguiser l'horreur de ces gens-là.
Le texte dit est si bien dit qu'on les trouve parfois un peu longuets ces intermèdes, oui mais c'est peut-être la condition nécessaire pour décompresser, respirer un peu d'air et d'humour avant de repartir, impatient et concentré, pour le texte suivant.
Ces rares textes (parfois inégaux mais au moins trois sur cinq valent à eux seuls le déplacement) ont un petit goût de trop peu.
Je ne sais pas si on aura l'occasion de retourner au théâtre de la Bastille mais ce qui est sûr, c'est qu'on essaiera de ne pas manquer le prochain spectacle de tg Stan.

---

Pour celles et ceux qui aiment se faire secouer les neurones.
L'avis de Théâtre On Line.
Le spectacle est en tournée : à Toulouse fin janvier, à Lyon début février.

Une profession réhabilitée.

---

---

Pendant la seconde guerre mondiale, les roumains ont attendu les libérateurs américains.
Pendant longtemps. 
En vain car, comme on le sait, ce sont les russes qui sont arrivés les premiers.
De l'Amérique, les roumains n'auront vu que quelques bombes larguées, et sur celles qui n'avaient pas explosé, le sigle « made in California ».
De quoi rêver pendant longtemps (California Dreamin') à ce qu'aurait pu être leur vie s'ils avaient pu échapper à la dictature communiste et à Ceaucescu.
Cinquante ans plus tard, en 1999, voici enfin les Américains : sous l'égide de l'OTAN pendant la guerre du Kosovo, un détachement US convoit du matériel secret et urgent à bord d'un train à travers la Roumanie ...
... du moins jusqu'à la gare de Capalnita, un trou perdu au fin fond de la Roumanie (dans un pli de la carte !), digne du village de Don Camillo.
Un trou perdu sans avenir où les parents éduquent leurs enfants ainsi : si tu peux, va faire tes études à la fac, à Bucarest, mais surtout, ne reviens jamais !
À Capalnita, le chef de gare a coutume de prélever son pourcentage sur les trains de marchandises (histoire de dynamiser un peu l'économie locale) et il entend bien tirer profit du train de l'OTAN ... qu'il parque d'autorité sur une voie de garage en attendant d'hypothétiques paperasses.
De cette situation ubuesque, le réalisateur roumain Cristian Nemescu (décédé depuis) tire un film cocasse, plein de charme, avec une galerie de portraits « pas possibles » : le chef de gare bien sûr, le capitaine américain, le maire du village (le Peppone local), l'orchestre local, les ouvriers de l'usine en faillite, les jeunes filles en fleur immédiatement amoureuses des Marines de passage, ...
Cela nous vaut quelques scènes magiques, bien dignes de figurer dans les annales.
Comme ce moment, au café du village, où une jeune fille du village drague l'un des soldats avec l'aide ... de son petit ami qui est l'un des rares à avoir appris quelques rudiments d'anglais (à l'école de Capalnita, on apprend ... l'espagnol !). Et bien entendu, le petit ami roumain propose une traduction « très personnelle » des propos échangés entre les deux tourtereaux d'un jour et entend bien faire passer ses propres messages !
Ou encore cette longue scène du bal (une fête est bien évidemment donnée au village en l'honneur des hôtes de passage !), toute en subtilité et en humanité, car sous la caméra de Nemescu, le ridicule ne tue jamais.
Mais derrière l'humour délicieux et l'ironie savoureuse, pointe régulièrement le drame et l'on rit jaune, souvent mal à l'aise.
Jusqu'à la fin renversante pour qui n'aura pas vu venir le drame et se sera contenté des échanges de propos diplomatiquement corrects.
Car le message est on ne peut plus clair : chers amis d'outre-Atlantique, certes nous vous avions attendus longtemps pendant la Guerre, mais si vous êtes venus aujourd'hui dans les Balkans, c'est pour foutre le bazar ...
Malgré quelques longueurs, un « drôle de film », à mi-chemin entre la leçon d'Histoire (jamais pontifiante) et la galerie de portraits humanistes (jamais ridicules).
On notera au passage la « présence » de Maria Dinulescu (Monica, la fille du chef de gare) qui semble débuter une belle carrière ...

---

Pour celles et ceux qui aiment les beaux moments de cinéma.
D'autres avis sur Critico-Blog.

---

---

L'idée de lire Le terrier, ce tout petit opuscule (oui ! encore un), une nouvelle en fait, nous était venue en octobre à l'occasion de l'expo Bêtes et Hommes à La Villette.
Un extrait du texte de Kafka y était lu en boucle par Denis Lavant dans l'obscurité d'un faux-terrier reconstitué et c'était, avouons-le, saisissant, du moins pour celui qui se donnait le temps de prêter l'oreille.
Alors comme promis, on a retrouvé ce très beau texte en version intégrale.
Intégrale ou presque, puisqu'il s'agit d'une des dernières nouvelles de Franz Kafka, ... jamais achevée.
Mais, dans l'esprit tortueux de Kafka, y'avait-il seulement une fin à ce texte qui tourne en rond comme tourne en rond la créature, mi-homme mi-bête, qui s'agite et s'affole dans son terrier ?
Le discours obsessionnel de cette créature est vraiment hallucinant.
[...] Il me semble parfois dangereux de baser toute la défense dans la forteresse, car la diversité du terrier m'offre un très large éventail de possibilités, et il me paraît plus conforme à la prudence de disperser un peu les provisions et d'en pourvoir un certain nombre de petits ronds-points; je décide alors par exemple qu'un rond-point sur trois deviendra une réserve ou qu'un rond-point sur quatre sera une réserve principale et un sur deux une annexe, et autres calculs du même genre. Ou bien, en guise de manoeuvre de diversion, j'exclus totalement que certaines galeries puissent être garnies de provisions, ou bien je choisis au hasard un petit nombre de ronds-points, en fonction de leur position par rapport à la sortie principale. [...] Il me semble parfois - habituellement lors d'un réveil en sursaut - que la répartition actuelle est tout à fait mauvaise, qu'elle peut être source de graves dangers et doit être sur l'heure rectifiée au plus vite.
Et ainsi pendant des pages et des pages, des jours et des jours, l'homme ou la bête tourne en rond dans son terrier, défaisant ceci, refaisant cela, améliorant ici, fortifiant là, ... cherchant à se protéger toujours mieux et toujours plus d'une hypothétique attaque ...
Jusqu'à ce qu'un jour il entende un bruit inhabituel, un chuintement.
Et voici l'homme ou la bête (le choix n'est jamais possible et c'est là un des nombreux atouts de ce texte) reparti à la recherche sans fin de la source de ce chuintement, un ennemi sans aucun doute, un prédateur à sa poursuite, ... à moins qu'il ne s'agisse peut-être que de l'écho de sa propre respiration ?
Nous ne le saurons jamais et Kafka a emporté son secret dans son propre terrier.
Un opuscule minuscule par la taille (quelques 60 pages sur 15 petits centimètres de hauteur) mais grand par la puissance du texte.

---

Pour celles et ceux qui aiment les histoires de fous.

Bénin, oui, oui.